Biển nhớ — Notes

Background (English)

Biển nhớ (“The Sea Remembers”) by Trịnh Công Sơn was composed in 1962, early in his career, and soon became a signature ballad. With poetic, introspective imagery—the sea, wind, willows, night streets—the song evokes separation, longing, and memory. Heard as both a private love song and a broader meditation on absence amid a turbulent era, it helped cement Trịnh’s stature as Vietnam’s most influential songwriter and remains a cultural touchstone performed across generations.

Giới thiệu (Tiếng Việt)

Biển nhớ của Trịnh Công Sơn được sáng tác năm 1962, vào buổi đầu sự nghiệp và sớm trở thành một tình khúc tiêu biểu. Với hình ảnh giàu chất thơ—biển, gió, liễu rũ, phố đêm—bài hát gợi nỗi chia xa, hoài nhớ và ký ức. Người nghe cảm nhận đây vừa là bản tình ca riêng tư, vừa là suy niệm rộng hơn về vắng bóng trong bối cảnh lịch sử biến động; ca khúc góp phần khẳng định vị thế của Trịnh Công Sơn trong tân nhạc Việt và vẫn là dấu ấn văn hoá được nhiều thế hệ trình diễn.

Cultural & Musical Notes (EN • VI)

Theme: parting, remembrance, the sea as a sentient memory.
Chủ đề: chia ly, hồi ức; biển như một “ký ức biết gọi”.
Imagery: willow (classical sorrow), dunes/pebbles (watchful nature), “city night-eyes” (urban solitude).
Hình ảnh: liễu rũ (nỗi sầu cổ điển), đồi/sỏi đá (thiên nhiên “trông đợi”), “mắt đêm” của thành phố (cô đơn đô thị).
Devices: personification, condensed metaphors, refrain of deferred reunion.
Thủ pháp: nhân hoá, ẩn dụ cô đọng, điệp khúc hẹn ngày đoàn tụ còn xa.
Variants: Some versions sing “lối ngõ” (not “ngỏ”); “bàn tay chăn gió” vs “chắn gió.”
Biến thể: Nhiều bản hát “lối ngõ”; “bàn tay chăn gió” hoặc “chắn gió.”

Side-by-Side Lyrics • Dịch & Ghi chú (EN • VI)

Vietnamese Lyrics	English Translation	Cultural & Musical Notes (EN • VI)
1. Ngày mai em đi biển nhớ tên em gọi về Gọi hồn liễu rũ lê thê, gọi bờ cát trắng đêm khuya Ngày mai em đi, đồi núi nghiêng nghiêng đợi chờ Sỏi đá trông em từng giờ, nghe buồn nhịp chân bơ vơ	Tomorrow you will go—the sea remembers and calls your name; it calls the drooping willow’s soul, the midnight stretch of white sand. Tomorrow you will go—hills and mountains tilt in waiting; pebbles keep watch each hour, hearing the lonely rhythm of your steps.	Sea “calls” a name → personification; willow = classical grief image. Biển “gọi tên” → nhân hoá; liễu rũ = biểu tượng sầu muộn cổ điển.
Ngày mai em đi biển nhớ em quay về nguồn Gọi trùng dương gió ngập hồn, bàn tay chắn gió mưa sang Ngày mai em đi, thành phố mắt đêm đèn vàng Hồn lẻ nghiêng vai gọi buồn, nghe ngoài biển động buồn hơn	Tomorrow you will go—the sea remembers you, returns to its source; it summons the great ocean, winds flooding the soul; hands warding wind as rain moves in. Tomorrow you will go—the city’s night-eyes, yellow lamps; a lone soul slants its shoulder to call sorrow; out at sea the swell sounds sadder.	“Trùng dương” = vast ocean; “chắn gió”/“chăn gió” form a surreal, tactile image. “Trùng dương” = đại dương mênh mông; “chắn/chăn gió” gợi hình ảnh siêu thực, chạm-nắm nỗi buồn.
ĐK: Hôm nào em về, bàn tay buông lối ngỏ Đàn lên cung phím chờ, sầu lên đây hoang vu	Refrain: Someday when you return—hands loosen at the gate; a waiting chord rises on the strings, and sorrow wells up, vast and wild.	Music (“cung phím”) as reunion signal yet tinted with wilderness (“hoang vu”). Âm nhạc (“cung phím”) như tín hiệu đoàn viên nhưng vẫn phủ sắc “hoang vu”.
2. Ngày mai em đi. Biển nhớ tên em gọi về Triều sương ướt đẫm cơn mê, trời cao níu bước Sơn Khê Ngày mai em đi, cồn đá rêu phong rủ buồn Đèn phố nghe mưa tủi hờn, nghe ngoài trời giăng mây tuôn	Tomorrow you will go—the sea remembers and calls your name; tides and mist drench a trance; high skies tug at the mountain pass. Tomorrow you will go—the rocky sandbank, moss-aged, droops with sadness; city lamps hear the rain’s resentment, and the sky is netted with pouring clouds.	“Sơn Khê” = mountainous passes (poetic placeword); landscape mirrors inner mood. “Sơn Khê” = đèo núi (từ thi vị); phong cảnh phản chiếu tâm trạng bên trong.
Ngày mai em đi, biển có bâng khuâng gọi thầm Ngày mưa tháng nắng còn buồn, bàn tay nghe ngóng tin sang Ngày mai em đi, thành phố mắt đêm đèn vàng Nửa bóng xuân qua ngập ngừng, nghe trời gió lộng mà thương	Tomorrow you will go—the sea will murmur, wistful; rainy days, sunny months still sorrow—hands listening for news from afar. Tomorrow you will go—the city’s night-eyes, yellow lamps; half a shadow of spring hesitates; the wind sweeps the sky, and my heart aches.	Alternating seasons = ongoing absence; “gió lộng” widens space, deepens longing. Mùa mưa/nắng thay phiên = vắng bóng kéo dài; “gió lộng” mở rộng không gian, dầy nỗi nhớ.