Con Đường Tình Ta Đi
The Road Our Love Walks
English. Con Đường Tình Ta Đi (“The Road Our Love Walks”) is a 1970 ballad by Phạm Duy that captures the gentle, urban romance of Saigon’s student culture: afternoon boulevards, purple umbrellas in the rain, and shy first kisses. Evoking named schools and neighborhoods, the song preserves a vivid portrait of youthful love and city life on the cusp of change. Its cultural significance lies in how everyday scenes—leaf-strewn sidewalks, lunchtime walks, the choice between “home or class”—become emblems of a generation’s memories, cherished today by listeners within Việt Nam and across the diaspora.
Tiếng Việt. Con Đường Tình Ta Đi (1970) của Phạm Duy phác họa tình yêu học trò nơi đô thị Sài Gòn: buổi chiều trên đại lộ, dù tím trong mưa, nụ hôn đầu còn thẹn thùng. Nhắc đến tên trường, tên phố, ca khúc như tấm ảnh sống động về tuổi trẻ giữa một thời khắc đổi thay. Giá trị văn hoá của bài nằm ở chỗ biến những cảnh đời thường—lá rụng, vỉa hè, lối về giờ trưa, phân vân “về nhà hay vào lớp”—thành ký ức chung của một thế hệ, nay vẫn được nâng niu trong nước và hải ngoại.
| Vietnamese Lyrics | English Translation | Cultural & Musical Notes (English · Tiếng Việt) |
|---|---|---|
| Con đường nào ta đi với bàn chân nhỏ bé Con đường chiều thủ đô, con đường bụi mờ Con đường tuổi măng tre, nắng vàng tươi đẹp đẽ Bóng người dài trên hè, con đường tình ta đi |
Which road did we walk with our small steps— the capital’s afternoon road, a road of dusty haze; a bamboo-green youth road, bright with golden sun— long shadows on the sidewalk: the road our love walks. |
City & youth. “Tuổi măng tre” = fresh youth; afternoon sun casts “long shadows” as time’s gentle measure. Đô thị & tuổi trẻ: “tuổi măng tre” gợi non xanh; bóng nắng chiều như thước đo thời gian. |
| Con đường trời mưa êm, chiếc dù che màu tím Môi tìm làn môi ngon, nhưng còn thẹn thùng Con đường về ban trưa, tới nhà hay vào lớp Con đường của đôi mình, ôi chuyện tình thư sinh. |
A road in gentle rain, beneath a purple umbrella; lips seek sweet lips—yet still shy. The midday road home—go home or slip into class? Our very own road—oh the story of student love. |
Umbrella motif. Purple suggests tenderness and modesty; “home or class” frames youthful freedom. Biểu tượng chiếc dù tím: dịu và kín đáo; “về nhà hay vào lớp” gợi tự do tuổi trẻ. |
| Thế rồi cuộc đời là những cuộc tình chia xa Đi lạc vào những phía không đường về Đứng ở ngoài đầu rừng, đứng ở đầu con sông Nhớ về con đường cũ mênh mông, mênh mông. |
And then life becomes loves that part and scatter, wandering into directions with no road back; standing at the edge of a forest, at the head of a river— remembering the old road, vast, vast. |
Forked paths. Forest/river edges = thresholds; harmony can open briefly, then suspend unresolved. Ngã rẽ đời: bìa rừng/đầu sông là ngưỡng cửa; hoà âm mở rồi treo lửng. |
| Hỡi người tình học trò hỡi người tình năm xưa Bóng người từng in dấu trên đường mờ Có thuộc vạn nẻo đường, có ngại ngùng nên quên Nhớ hoài con đường cũ không tên. |
O student love, O love of years past— your shadow once imprinted on the misty road. Though you may know ten-thousand streets, though shyness makes you forget— I keep remembering that old road with no name. |
Road with no name. Anonymous streets = private memory; play dolcissimo with tapered endings. “Đường không tên”: ký ức riêng; sắc thái dolcissimo, kết câu vuốt nhẹ. |
| Con đường mộng hoa xưa, vẫn từng đôi từng lứa Con đường vào mộng mơ, con đường mặn mà Hỡi người tình Văn Khoa, bóng người trên hè phố Lá đổ để đưa đường hỡi người tình Trưng Vương. |
That flower-dream road of old—always in pairs, in couples; the road that enters dreams, a road of tenderness. O love of Văn Khoa, your shadow on the sidewalk— fallen leaves lay out the way, O love of Trưng Vương. |
Named schools. Văn Khoa (Đại học Văn Khoa), Trưng Vương (girls’ high school): real locales anchoring memory. Use light “leaf-fall” figurations. Địa danh học đường: Văn Khoa, Trưng Vương neo ký ức; dùng hoạ tiết rơi lá nhẹ. |
| Hỡi người tình Gia Long, hỡi người trong cuộc sống Con đường này xin dâng cho người bình thường Hỡi người tình xa xăm, có buồn ra mà ngắm Con đường thảnh thơi nằm nghe chuyện tình quanh năm. |
O love of Gia Long, O love within everyday life— this road I offer to ordinary people. O faraway love, if you’re ever sad, come out and look: the easygoing road lies there, listening to love stories all year long. |
For “ordinary people.” A democratic dedication—love songs belong to everyone. End pianissimo, relaxed, as the road “listens.” Dâng cho người bình thường: tình ca của mọi người; kết pp, thư thái như con đường nằm nghe chuyện tình. |