"Em Hiền Như Ma Soeur" (translated as You Are Gentle Like My Sister) is a Vietnamese song composed by Phạm Duy, one of Vietnam’s most influential and prolific songwriters. Composed in the 1950s, during a period of both national turmoil and musical flourishing in South Vietnam, the song reflects Phạm Duy’s deep sensitivity to human emotion and his ability to blend Western musical structures with Vietnamese lyrical aesthetics. The title and theme draw inspiration from French Catholic school culture in Vietnam, where "ma sœur" (French for "my sister") refers affectionately to the nuns and female classmates educated in convents. This song, with its gentle melody and introspective lyrics, is emblematic of Phạm Duy’s work in romantic and sentimental music, and it resonates deeply with generations who experienced or remember the colonial and post-colonial eras of Vietnamese cultural life.

"Em Hiền Như Ma Soeur" (tạm dịch là Em Hiền Như Người Chị) là một ca khúc Việt Nam do Phạm Duy sáng tác, một trong những nhạc sĩ có ảnh hưởng lớn và sáng tác nhiều nhất trong lịch sử âm nhạc Việt Nam. Bài hát được sáng tác vào những năm 1950, trong thời kỳ đất nước đầy biến động nhưng cũng là thời điểm âm nhạc miền Nam phát triển rực rỡ. Tác phẩm phản ánh sự nhạy cảm sâu sắc của Phạm Duy trước cảm xúc con người và khả năng hòa quyện giữa cấu trúc âm nhạc phương Tây với chất trữ tình, thi ca đặc trưng của Việt Nam. Tựa đề và chủ đề bài hát lấy cảm hứng từ văn hóa các trường Công giáo Pháp tại Việt Nam, nơi từ "ma sœur" (tiếng Pháp nghĩa là “chị gái” hoặc “nữ tu”) được dùng để gọi trìu mến các sơ và bạn học nữ trong các tu viện. Với giai điệu nhẹ nhàng và ca từ sâu lắng, bài hát này tiêu biểu cho dòng nhạc tình cảm lãng mạn của Phạm Duy và để lại âm vang sâu sắc trong lòng nhiều thế hệ từng sống qua hoặc hồi tưởng về thời kỳ thuộc địa và hậu thuộc địa trong đời sống văn hóa Việt Nam.

=========================

Em Hiền Như Ma Soeur

Nhạc: Phạm Duy

Thơ: Nguyễn Tất Nhiên)

Ðưa em về dưới mưa
Nói năng chi cũng thừa
Như mưa đời phất phơ
Chắc ta gần nhau chưa?
Tay ta từng ngón tay
Vuốt tóc em lưng dài
Ðôi ta vào quán trưa
Nhắc nhau tình phôi pha

Em mang hồn vô tội
Ðeo thánh giá huy hoàng
Còn ta nhiều sám hối
Mà sao vẫn hoang đàng
Ðưa em về dưới mưa
Nói năng chi cũng thừa
Ðưa em về dưới mưa
Có nhau mà như xa...

Em hiền như ma soeur
Vết thương ta bốn mùa
Trái tim ta bệnh hoạn
Ma soeur này ma soeur!
Ta nhờ em ru ta
Hãy ru tên vô đạo
Hãy ru tên khờ khạo
Ma soeur này ma soeur!

Ðưa em về dưới mưa
Chiếc xe lăn giốc già
Ðưa em về dưới mưa
Áo em bùn lưa thưa
Ðưa em về dưới mưa
Hỡi cô em bé nhỏ
Ôi duyên tình đã qua
Có bao giờ không xưa?
Vai em tròn dưới mưa
Ướt bao nhiêu cũng vừa
Như u tình đã xa
Có bao giờ không xưa?

Ðưa em về dưới mưa
Hỡi cô em bé nhỏ
Ôi duyên tình đã qua
Có bao giờ không xưa?
Vai em tròn dưới mưa
Ướt bao nhiêu cũng vừa
Như u tình đã xa
Thấm linh hồn ma soeur
La la la la
La la la la

Em Hiền Như Ma Soeur

Phạm Duy (music)

Nguyễn Tất Nhiên (poetry

You Are Gentle Like Ma Soeur

(Em Hiền Như Ma Soeur)

I walk you home through the rain,
No words are really needed—
Like the drifting rain of life,
Have we truly ever been close?
My fingers gently trace
Your long hair down your back.
We slip into a noontime café,
Reminding each other of love’s fading.

You carry an innocent soul,
Wearing a radiant crucifix.
While I am full of remorse,
Yet still live recklessly.
I walk you home through the rain,
No words are really needed.
I walk you home through the rain,
Together—yet so far apart.

You are as gentle as ma sœur,
My wound lasts through all four seasons.
My heart—frail and ailing,
O ma sœur, dear ma sœur!
Let me ask you to lull me to sleep,
Lull this godless fool,
Lull this naïve soul,
O ma sœur, dear ma sœur!

I walk you home through the rain,
The bike wheels turn on an old slope.
I walk you home through the rain,
Your clothes soiled by scattered mud.
I walk you home through the rain—
Oh, little young girl,
Our romance has passed,
Was it ever not old?

Your shoulders, round beneath the rain,
So wet, but just enough—
Like a melancholy long gone,
Was it ever not old?

I walk you home through the rain,
Oh, little young girl,
Our romance has passed,
Was it ever not old?
Your shoulders, round beneath the rain,
So wet, but just enough—
Like a melancholy long gone,
Soaks into the soul of ma sœur.
La la la la...

Cultural Notes:

• "Ma sœur" (French for “my sister”) evokes the colonial-era Catholic schools in Vietnam, where French nuns (often called ma sœur) taught generations of Vietnamese girls. The image conjures a gentle, modest, and pure femininity, typical of women raised in this religious and colonial milieu.
• The crucifix she wears is a direct symbol of her faith and her morally upright, innocent character, in contrast to the narrator’s "godless" and wayward soul—a poetic reflection of moral dissonance often explored in modern Vietnamese literature.
• The setting of rain is a common poetic motif in Vietnamese music and literature, symbolizing melancholy, nostalgia, and the ephemeral nature of love.
• The language of spiritual tension—between innocence and sin, restraint and indulgence—is typical of Nguyễn Tất Nhiên’s poetry, reflecting post-war existentialism and the internal conflicts of a Western-influenced yet deeply Vietnamese consciousness.

The protagonist's feelings toward the nun in the song "Em Hiền Như Ma Soeur" are complex, layered with yearning, guilt, reverence, and emotional torment. Here's a closer look at the emotional tone and relationship:

Melancholic Yearning & Distance

From the repeated lines:

"Đưa em về dưới mưa / Nói năng chi cũng thừa / Có nhau mà như xa..."
("I take you home in the rain / Words are unnecessary / We are together but feel far apart...")

— there is a deep emotional and possibly spiritual distance. The protagonist desires closeness, but feels it's unattainable or unfulfilled.

Reverence for Her Innocence

"Em mang hồn vô tội / Đeo thánh giá huy hoàng..."
("You carry an innocent soul / Wearing a glorious crucifix...")

The nun (or nun-like figure) is depicted as pure, saintly, untouchable — evoking both admiration and a painful sense of unworthiness in the speaker.

Personal Turmoil and Contrasts

"Còn ta nhiều sám hối / Mà sao vẫn hoang đàng"
("I carry much repentance / Yet remain a libertine")

He sees himself as sinful, lost, juxtaposed with her serene purity. This contrast intensifies his emotional conflict — he desires her not just as a person, but as a symbol of grace he cannot reach.

A Plea for Comfort

"Ta nhờ em ru ta / Hãy ru tên vô đạo..."
("Let me ask you to lull me to sleep / Lull this godless man...")

This is a vulnerable plea. Despite feeling unworthy, he craves her comfort, perhaps not romantically but spiritually — like a lost soul asking for salvation.

Spiritual and Romantic Ambiguity

"Em hiền như ma soeur"
("You're gentle like ma soeur" — French for "my sister" or "nun")

The word "ma soeur" — a nun, a sister — carries religious overtones. It suggests chastity, spiritual devotion, and emotional distance. Yet he addresses her with intimacy, indicating blurred lines between platonic, spiritual, and possibly romantic longing.

Conclusion: A Painful, Poetic Longing

The protagonist is caught between:

Desire and reverence
Guilt and confession
Sin and salvation

He idealizes the "nun" figure, both loving her and aching because of the impossibility of possessing her — not just physically, but emotionally and spiritually.
It's a portrait of unrequited love, but also of a deeper existential loneliness, using the nun as a symbol of unattainable grace.