“Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài” (The Short and Long Strands of Hair) is a tender and nostalgic love song written by Phạm Duy around the late 1950s to early 1960s, a period when Vietnamese popular music was deeply influenced by poetic lyricism and gentle introspection. The song reflects the purity of youthful love, the passage of time, and the bittersweet resignation to life’s changes. Through its imagery—childhood memories, mother’s lullabies, and symbolic references to fading flowers—Phạm Duy captures the universal Vietnamese theme of love interwoven with impermanence and filial devotion. This song is cherished as one of his most intimate reflections on the innocence of love and the inevitable melancholy of separation.
Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài (The Short and Long Strands of Hair) là một bản tình ca đầy hoài niệm và dịu dàng của Phạm Duy, sáng tác vào khoảng cuối thập niên 1950 đến đầu 1960, khi âm nhạc Việt Nam chịu ảnh hưởng sâu sắc của thơ ca và tình cảm nhẹ nhàng. Bài hát nói về mối tình tuổi học trò trong sáng, về thời gian trôi qua, và nỗi buồn man mác trước sự đổi thay của cuộc đời. Với hình ảnh ký ức tuổi thơ, tiếng ru của mẹ, và biểu tượng “lan huệ héo”, Phạm Duy diễn tả chủ đề quen thuộc của người Việt – tình yêu hòa quyện với vô thường và lòng hiếu thảo. Đây là một trong những ca khúc sâu lắng nhất của ông, phản ánh sự trong trẻo của tình yêu và nỗi buồn nhẹ nhàng của chia xa.
The title “Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài” literally means “Temple Hair—Some Strands Short, Some Long.”
In Vietnamese culture, “tóc mai” refers to the fine hair along the temples or sideburns, often associated with a young woman’s beauty, grace, and innocence. The phrase “sợi vắn sợi dài” (“short strands and long strands”) poetically describes uneven or naturally flowing hair—suggesting not just physical detail, but also the passage of time, imperfection, and nostalgia.
So, in this context, the title evokes:
Youth and innocence: It recalls a time when love and life were simple, as in the song’s opening line “Thuở ấy em vừa thôi kẹp tóc” (“Those days, you had just stopped wearing your hairclip”), symbolizing a girl’s coming of age.
Tender impermanence: The contrasting short and long strands suggest that beauty, youth, and love are delicate and fleeting—never uniform, never lasting.
Nostalgia: The song reflects on the bittersweet memories of first love and the passage from youthful dreams to adulthood.
Phạm Duy’s poetic choice of this title captures a moment of transformation—the bittersweet border between innocence and maturity, love’s beginning and its eventual distance.
Tựa đề “Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài” có nghĩa đen là “Tóc mai — sợi ngắn sợi dài.”
Trong văn hoá Việt Nam, “tóc mai” chỉ phần tóc mảnh ở hai bên thái dương hoặc mai tóc, thường gắn liền với hình ảnh duyên dáng, e ấp và trong sáng của người con gái. Cụm từ “sợi vắn sợi dài” gợi tả mái tóc không đều, tự nhiên — vừa mang ý nghĩa tả thực, vừa gợi lên cảm giác thời gian trôi qua, sự không hoàn hảo, và nỗi hoài niệm.
Trong ngữ cảnh này, tựa đề gợi lên:
Tuổi trẻ và sự trong sáng: Nó gợi nhớ quãng thời gian khi tình yêu và cuộc sống còn hồn nhiên, giản dị, như câu mở đầu của bài hát “Thuở ấy em vừa thôi kẹp tóc” — biểu tượng cho bước chuyển từ tuổi thơ sang thiếu nữ.
Sự mong manh của kiếp người: Những “sợi vắn sợi dài” tượng trưng cho vẻ đẹp, tuổi trẻ và tình yêu — tất cả đều mỏng manh, thoáng chốc, không bao giờ đồng đều hay vĩnh cửu.
Nỗi hoài niệm: Bài hát là hồi tưởng về mối tình đầu đầy ngọt ngào xen lẫn xót xa, về hành trình từ mộng mơ tuổi trẻ đến trưởng thành.
Cách đặt tên đầy chất thơ của Phạm Duy khắc hoạ khoảnh khắc chuyển giao — ranh giới man mác giữa ngây thơ và chín chắn, giữa khởi đầu của tình yêu và sự xa cách tất yếu của thời gian.
| Vietnamese Lyrics | English Translation | Cultural / Musical Notes |
|---|---|---|
| Thuở ấy em vừa thôi kẹp tóc Thuở ấy anh vừa thôi học xong Yêu anh, yêu anh em làm thơ Yêu em, yêu em anh soạn nhạc. |
That time, you had just stopped wearing your hair in clips, And I had just finished school. In loving me, you wrote poems, And in loving you, I composed music. |
This stanza recalls the innocence of first love during youth — when poetry and music are the natural languages of affection in Vietnamese culture. |
| Thuở ấy thơ còn non mùi sữa Thuở ấy tiếng đàn nghe vụng quá Cho nên không khoe nhau bài thơ Cho nên không khoe nhau bài nhạc. |
At that time, your poems still carried the scent of milk, And my guitar sounded clumsy. So we never showed each other our poems, Nor shared our songs. |
The phrase “mùi sữa” (the scent of milk) evokes innocence and youth. Phạm Duy captures the sweetness of inexperience in early love. |
| Ở nhà mẹ dạy câu ca Mang ra cho anh nghe nhé Ở nhà mẹ dạy câu ru Mang ra cho nhau ghi nhớ A à! Lan huệ sầu ai lan huệ héo Lan huệ sầu đời trong héo ngoài tươi. |
At home, your mother taught you folk songs, You brought them for me to hear. At home, my mother taught me lullabies, We shared them, never to forget. A à! The orchid lily wilts with sorrow— It fades inside though still fresh outside. |
The “lan huệ” (orchid lily) symbolizes beauty and sadness — outwardly radiant but inwardly sorrowful. The inclusion of mother’s lullabies connects love to tradition and maternal wisdom. |
| Từ đó ta thành đôi tình nhân Từ đó ta cùng vui tình xuân Yêu nhau, yêu nhau theo thời gian Xa nhau, xa nhau theo mộng tàn. |
From then, we became lovers, From then, we shared the joy of springtime love. We loved each other as time went on, And drifted apart as dreams faded. |
“Tình xuân” (spring love) symbolizes youth and vitality. The fading of dreams reflects the impermanence central to Vietnamese romanticism. |
| Từ đó em làm dâu người ta Từ đó anh thành anh nghệ sĩ Em thôi, em thôi không làm thơ Em yên, em yên vui chuyện nhà. |
From then, you became someone’s bride, And I became a musician. You no longer wrote poems, Content instead with the quiet life at home. |
This verse portrays the separation of paths — traditional female domesticity versus the wandering artistic life — a common theme in mid-century Vietnamese ballads. |
| Còn đời người bạn năm nao Trôi theo, trôi theo cơm áo Cười đùa đàn địch xôn xao Nhưng không quên câu hoa héo A à! Lan huệ sầu ai lan huệ héo Lan huệ sầu đời trong héo ngoài tươi. |
And that old friend’s life drifted on, Carried away by daily needs. Laughter and music surround him, But he never forgets the wilting flower. A à! The orchid lily grieves again, Its beauty fades within though bright outside. |
Phạm Duy reflects on how life’s responsibilities (“cơm áo” – rice and clothing) pull one away from pure youthful dreams, yet the heart remembers its first sorrow. |
| Đời sống trôi hoài không nghỉ ngơi Đời sống kéo dài cõi trần ai Con tim, con tim gieo ngàn nơi Anh yêu, anh yêu cũng nhiều rồi. |
Life flows on without rest, Stretching endlessly through this human world. My heart has scattered its love in many places, I have loved, and loved many times. |
Here Phạm Duy’s tone matures — love becomes universal and wistful, as life moves beyond youth and singular romance. |
| Lòng vẫn thương người em tuổi thơ Lòng vẫn nhớ tình duyên ngày xưa Bao nhiêu, bao nhiêu thiên trường ca Không qua, không qua câu mẹ hò. |
Yet I still cherish that childhood girl, And remember our youthful love. No epic song, no grand symphony, Can surpass my mother’s lullaby. |
The return to “mother’s song” closes the circle — love, art, and memory all rooted in the tender foundation of maternal care and Vietnamese oral tradition. |
| Ngày nào mẹ dạy câu ca Đôi ta ru nhau trong gió Ngày rày đọc lại câu thơ Mưa rơi, mưa rơi trên má. A à! Tóc mai sợi vắn sợi dài Lấy nhau chẳng đặng, thương hoài ngàn năm. |
The day my mother taught me a song, We lulled each other with it in the wind. Now, reading that old poem again, Rain falls upon my cheeks. A à! The short and long strands of hair — We could not marry, yet I’ll love you forever. |
The title line evokes the strands of hair as metaphors for time and fate — uneven, intertwined, and eternal. The closing “thương hoài ngàn năm” (“love forever”) captures the enduring Vietnamese ideal of eternal affection beyond separation. |